Он называл себя «поскрёбышком» войны. По окончании службы в армии жил и работал в селе Ребриха Алтайского края. Умер Иван Миронович Жернаков в 2011 году.
Вот что отец вспоминал о тех далёких военных событиях: «Мне не было ещё восемнадцати лет, когда попал на фронт после ускоренных курсов миномётчиков и танкистов. Довелось сутками сидеть в танке, спать на броне, голодать по нескольку дней. Но почему-то больше всего запомнились звуки войны: так называемый воздушный поцелуй, когда в воздухе одновременно взрываются два снаряда, как тяжко стонут смертельно раненые кони... Мы-то привыкли различать звуки пролетающих мин, снарядов и пуль, но даже деревья, казалось, умели различать звуки пролетающих мин, снарядов и пуль — так по-разному лепетала листва во время обстрела.
За время войны мне довелось сменить три танка. В каком-то немецком предместье во время очередного обстрела наш танк находился, как нам казалось, в надёжном укрытии. Экипаж на всякий случай залёг под днищем 45-тонной машины. Но и её разворотило мощным взрывом. Пострадал и экипаж. Зампотеху повредило сухожилие, командиру танка Климантовичу — позвоночник, мне „царапнуло“ колено. В медсанбат не пошёл, воевал два месяца с повязкой на ноге, сам себя леча.
Под Дрезденом нашему танковому батальону надо было миновать простреливаемый врагом участок. Снаряды ложились с недолётом, с перелётом, попадали в танки. Вот и наша машина получила пробоину. Оглохший, я едва понял приказ командира произвести осмотр местности. И стоило мне завернуть за угол соседнего здания, как ещё один снаряд попал в наш танк. Сдетонировал боекомплект, и весь мой экипаж погиб.
Третий случай был уже в Берлине. Снаряд попал в трансмиссию, но тяжёлый танк «ИС» — «Иосиф Сталин» — прополз по инерции за безопасный поворот и встал. Иначе мы стали бы отличной мишенью для врага. Наш подбитый танк на буксире утащили в безопасное место. Утром намеревались приняться за ремонт. В это время метрах в пятидесяти от нас показалась колонна советских средних танков. И один из них выстрелил в нашу машину, приняв её за немецкий «Фердинанд». А мы сидели рядом втроём: механик-водитель, санитар и я между ними. Их иссекло осколками, а меня даже не зацепило. Может за меня так сильно молились мои родные.
Перед самым окончанием войны нас развернули из Берлина на освобождение Праги. Граница между Германией и Чехословакией — Судетские горы. Они невысокие, да и дороги в Европе не в пример нашим, но подъём для танков был трудным. Несколько машин сорвались в пропасть. Одна после падения встала на гусеницы. Мы искренне порадовались, когда увидели, что экипаж появился из люков.
Танковую колонну обходили на горной дороге связисты, артиллеристы, разведчики. И вдруг среди ночи майор-пехотинец как заорёт: „Ребята, война кончилась!“ Колонна встала. Так на вершине Судетов мы и встретили весть о Победе! Ликованию не было предела.
Мне довелось служить в армии ни много ни мало девять лет и 21 день. Такова судьба моего поколения — „поскрёбышков“ войны. Уже после капитуляции врага служил сначала в составе оккупационных войск, а затем — в группах советских войск в Германии, Польше, Австрии и Венгрии. Пришлось участвовать в подавлении антиправительственного восстания в Берлине в июне 1953 года. Наша танковая часть стояла в сотне километров от столицы ГДР. Подняли по тревоге, но пока притащились в Берлин, все события в основном уже закончились. Для острастки нас разместили где-то в предместье, а потом отправили в расположение части.
За годы войны и после неё освоил все танковые специальности: начинал на фронте заряжающим, потом был замковым, командиром орудия, механиком-водителем и командиром машины».
Вот такая история. Во мне живёт величайшее чувство гордости за мою семью, моего отца и его героических братьев.

Давайте же вспомним их, ставших травою,
Корнями деревьев и щебетом птиц.
Мы их имена нынче носим с собою
И лиц их черты есть в чертах наших лиц.

Родился отец в 1926 году, в д. Татаркино Томской области. Из 9 класса в мае 1944 года, за год до окончания войны, был призван в армию и направлен на фронт. Пройдя краткосрочную подготовку, ушёл механиком-водителем танка на фронт. В звании гвардии сержанта был награждён медалью «За отвагу». Три самоходки «пережил» отец, закончил войну под Берлином в Виттенберге и на 10 лет остался там на сверхсрочную. Закончил десятилетку и, уволившись из армии, приехал к брату Михаилу в Барнаул. Поступил в сельхозинститут, на факультет механизации. По окончании получил направление в Ребрихинское училище механизации, где и доработал до пенсии. Но и после пенсии всего себя отдавал другим, вёл многочисленные кружки в местном Доме пионеров, учил ребятишек переплётному делу, изготовлению туесов из бересты.

На этой фотографии 1943 года изображён мой дедушка — тогда ему было шестнадцать лет — со своими родителями. Она представляет собой символ единения фронта и тыла в борьбе с нацистскими захватчиками. Фотография была сделана, когда мой прадедушка, Андрей Терентьевич Архипов (1904–1989 гг.), после ранения приехал на побывку к своей семье в Москву.
А. Т. Архипов, призванный на фронт в 1941 году, служил старшим сержантом медицинской службы батальона, входившего в Первый украинский фронт. За оказание первой помощи раненым и спасение жизней солдат на поле боя он был награждён орденом Славы. Он также получил медали «За взятие Берлина» и «За освобождение Праги». После окончания войны А. Т. Архипов также был награждён орденом Отечественной войны первой степени и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

В годы Великой Отечественной войны моя прабабушка, Евдокия Васильевна Архипова (1903–1981 гг.), и мой дедушка, Николай Андреевич Архипов (1926–2008 гг.), работали на московском заводе ЗИЛ. Они были задействованы в производстве реактивных снарядов для установок «Катюша». Прабабушка работала в литейном цехе, а дедушка был электриком. Они также были награждены медалями за вклад в победу над фашистской Германией.

Сычев Василий Васильевич, 1910 года рождения. Старший сержант. Имел бронь как ценный специалист, но в 1942 году добровольно отправился на фронт. В составе 1-й Ударной армии участвовал в обороне Ленинграда. Неоднократно ранен, в 1943 году комиссован как инвалид после ранения. Награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», а также юбилейными наградами. Воспитал 5 детей, в том числе мою бабушку. Умер в 1979 году.

Июнь 1941
Первые дни
Когда война началась, мне, наверное, и восьми не было. Мой день рождения в ноябре, а война началась в июне, 22 числа…

Историческая справка

22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз, началась Великая Отечественная война.
За три года до этого перед натиском Вермахта пала практически вся Европа. Воронежская область была объявлена на военном положении в первые дни войны. Вся городская жизнь перестраивалась с учётом реалий военного времени.
Летом 41-го промышленные предприятия Воронежа переходят на выпуск продукции для фронта. Завод имени Коминтерна начинает выпускать реактивные установки «Катюша», Воронежский авиационный завод производит самолёты-штурмовики Ил-2, Отрожский вагоноремонтный завод осваивает производство зенитных бронеплощадок. Перешли на военное производство воронежские заводы имени Дзержинского, Ленина и «Электросигнал». В конце 41-го – начале 42-го начинается эвакуация заводов.
Эвакуировали в первую очередь тех, кто работал на предприятиях, которые производили продукцию для фронта. В эту очередь попала моя родная тётка по матери и двоюродная сестра Тамара — её муж работал на производстве самолётов. А мы остались.

Июль 1942
Захватчики в городе

Тем временем армейские части Вермахта продолжали наступление на Восток. Наступательная операция немцев под Воронежем носила кодовое название Blau. В начале лета 1942 года город подвергается массированным воздушным бомбардировкам. Закрываются школы и детские сады — в них размещают раненых.
7 июля вооружённые силы фашистской Германии входят в город. Немцы оккупируют правый берег реки Воронеж. Части Красной армии занимают оборону на Левом берегу и в Берёзовой роще.
Помню, жара была. У нас во дворе были две собаки: Тузик и Роска. Мы их со двора не выпускали — они гуляли на привязи, двор-то у нас был немаленький.
И вдруг тут шум-гам, все говорят: «Немец идёт по улице!» Немцы шли все с автоматами — зашли к нам во двор, собаки залаяли, и они сразу же застрелили их так, что те повисли на проволоке. Дети моментально притихли.
Немцы прошли через двор, сломали забор и заставили моего отца нести самовар к офицеру на другую улицу чай пить. Мой отец ни слова не говорил — тех, кто им перечил, расстреливали без объяснений. Папа, бедный мой, он молодой был, со второго года, 40 лет всего, инвалид Финской войны.
Он за этот один день постарел лет на 10, наверное. Он вернулся, весь уставший, весь поник, как старик стал. И разговор даже у него не тот. Но слава Богу, что жив остался. Нам это уже было дорого, что отец наш жив.
Историческая справка
На оккупированной воронежской территории фашисты устраивали массовые расстрелы и показательные казни. Из братской могилы в Песчаном логу было извлечено 450 трупов, из них 35 — детских.
Несколько тысяч мирных жителей были казнены в области.

Июль – август 1942
«Эвакуация»

Недели, наверное, через две немцы сказали: «Собирайтесь, „эвакуировать“ вас будут». А брать с собой вещей много не велели. Мой отец моим сёстрам кому чего привязывал: кому таз, кому кастрюлю, кому половник, а я ему со слезами говорю: «Я не понесу ни таз, ни половник, ничего. Я хочу взять кукол!» Потому что я не наигралась в детстве куклами! И несмотря на то, что я старше сестёр была, отец повязал на плечи небольшой мешочек и разрешил взять не очень много. Я взяла свою куклу и любимую посудку детскую.

Немецким командованием издаётся специальный указ, согласно которому жители Воронежа должны были покинуть город в течение 24 часов. Начинается принудительный угон гражданского населения.
В первые годы войны для принудительного труда на Запад с оккупированных территорий ежедневно угоняется до 10 000 советских граждан.
Когда эвакуировались, шли очень тяжело и долго. Под конвоем с собаками. Дети уставали. Ноги отнимались — просто невозможно! А потом нас погрузили в скотные вагоны с открытой крышей. Народу набивали полностью: дышать было нечем. Вот это никогда не забудешь. Если в туалет дети захотят, то тут же стоя, не сидя — сесть там было негде, родители собой закрывали, и дети ходили в туалет.

Сентябрь 1942 – февраль 1943
Остарбайтеры

И пригнал нас немец на Украину. Там опять на какой-то пункт, чтобы нас всех распределить по домам. И когда нас туда вселяли, те люди, украинцы, не хотели нас. Они не хотели, чтобы мы пришли. А мы не по своей воле пришли…
Ну, дали нам какую-то комнатку, девятиметровку. Папу послали садовником быть, потому что он инвалид, а маму, ей было 38 лет, послали свиней сторожить. Сестра моя пошла побираться, чтобы нам было что покушать. Работу-то дали, а есть было нечего.
Спустя время, к осени, нас стали всех выгонять из домов. Отец отрастил бороду, меня подстриг, сестру подстриг и маму подстриг. И мы втроём лежим на лежанке в доме. Немцы заходят, а мы все лысые, и отец так говорит: «Тиф!» Просто обманул их отец. Это было очень рискованно.
Историческая справка
Тем временем в Воронеже идут ожесточённые бои. Листовки, распространяемые среди немецких солдат, гласили: «Солдаты! Ваши знамена прошелестели над городами Европы. Вам осталось взять Воронеж. Вот он — перед вами. Возьмите его, заставьте склониться! Воронеж — это конец войны. Воронеж — это отдых. Вперёд!»
Ещё 10 июля барон фон Вейхс заявляет о победоносном взятии Воронежа. Но фашисты так и не смогли захватить город полностью. Уже осенью 42-го летние успехи Вермахта на Восточном направлении превращаются в прах: в результате операции «Малый Сатурн» были освобождены более 200 населённых пунктов Воронежской области. Складывается благоприятная обстановка для освобождения Воронежа.
Через какое-то время местные снова куда-то гонят нас, чтобы пустые дома были. И мы идём. Становимся опять, как нас из Воронежа гнали. Шли-шли, и уже к темноте. И тут какой-то дом папа увидел — крайний, чтобы можно было туда бежать и переночевать, чтобы не идти дальше. Видно, это судьба. Мы вбежали в этот дом. Он посмотрел, погреб есть — и говорит нам лезть туда. Распорол подушки, перьев туда насыпал, чтобы в холодном погребе тепло было. А сам всю ночь не спал на веранде. И папа иногда нам нет-нет и говорит: «Мать, ты спишь?», а она ему: «Где ж спать». Мы-то, дети, спали. Говорит: «Наверное, всё-таки наши придут, всё-таки наши придут». А она ему: «Ой, отец, мы, наверное, в этом погребе и помрём». «Нет, мать, душа у меня чувствует, что наши придут».
И вдруг утром на рассвете пришли наши. Ехали на лошадях, отец нам кричит: «Дочки, поднимайтесь, наши пришли, русские!» И мы оттуда вылезли и видим — правда, наши солдаты на лошадях машут флагами и кричат: «Выходите!» Сразу столько вышло людей!

212 дней и ночей сражался с немецко-фашистскими захватчиками город Воронеж.
25 января 1943 года ценою тысяч жизней Воронеж был освобождён.

Февраль 1943 – апрель 1945
Возвращение

И власть поменялась, уже в сельсовете русские. Отец пошёл туда, в сельсовет. Это был конец января. Там он узнал, что Воронеж уже освободили. Мы перекрестились, и отец говорит: «Надо немедленно ехать домой!» А там отвечают — когда придёт очередь. Отец тогда пришёл и говорит: «Мать, давай мы сегодня ночью уедем. У нас вещей нет, только Надька да Верка. Ты Верку будешь держать, я буду Надьку держать на коленях». И мы ехали в поезде на месте сцепки вагонов.
Отец сидел на одной стороне, а ногами упирался в другой вагон. И меня он чуть не уронил. Но судьба — не уронил.
Когда приехали в Воронеж, мы вернулись в свой родной дом в центре города, на улицу Трудовую: стёкла у него все были повыбитые, отец заделал два окна кирпичами, а наверху оставил небольшие прогалины. Жили в нём с ещё одной семьей.
После оккупации Воронеж лежал в руинах. По разным оценкам, от 92% до 95% зданий было разрушено. Всё, что уцелело во время сражений, фашисты уничтожили перед бегством из города.
Были взорваны здания Воронежского госуниверситета — сейчас на этом месте находится городской детский парк, Воронежский Дом пионеров — сейчас там располагается корпус Воронежской технологической академии, здание ОБКОМа партии, где сейчас стоит здание Никитинской библиотеки.
Но в Воронеж уже возвращались и эвакуированные, и угнанные жители — жизнь в городе начинала налаживаться.

Май 1945
Победа

Дело близилось к победе, к нам на улицу пришли электрики и повесили на уличные столбы такие большие граммофоны. Мы спрашиваем: «Что это такое?», а те, у кого был радиоприёмник, уже знали, что война кончится вот-вот-вот.
Историческая справка
1 мая 1945 года над Рейхстагом советскими солдатами Алексеем Берестом, Михаилом Егоровым и Мелитоном Кантарией установлен штурмовой флаг 150-й Ордена Кутузова Второй степени Идрицкой стрелковой дивизии — Знамя Победы.
В полночь 8 мая был подписан акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии.
9 мая 1945 года весь Советский Союз отмечал День Победы в Великой Отечественной войне!
Долгожданный День Победы как праздновали: мы, дети, радовались, нам давали на мороженое! И мы бежали на проспект, там музыка везде играла, гуляли девушки и солдаты с орденами, а соседи собирались, у кого что было, то несли и выпивали рюмочку за День Победы, и танцевали под гармошку. У нас был гармонист один на улице, один-единственный, он играл — все были в восторге!
Этот день забыть — наверное, никогда я не забуду, пока глазки мои смотрят. Уж умру, тогда и забуду.
∞
PS
И даже вот когда война кончилась, никогда не вспоминали её мы. Если бы я знала, что столько я проживу, например, аж до 80 лет, я бы многое могла у отца спросить. Но никогда не спрашивали про эту войну, ведь у них всю молодость, а у нас всё детство отобрала она.
Хоть сейчас и трудно это вспоминать, но вспоминать это надо. Потому что, если мы сейчас вспоминать войну не будем, наши внуки и правнуки ничего не будут знать про неё. Мы все пожилого возраста, а нас не очень много осталось, и поэтому надо говорить молодёжи, а молодёжь уже будет своим детям и своим внукам рассказывать.

Надежда родилась 14 ноября 1934 года в Воронеже в семье Терентия Кондратьевича и Любови Тихоновны Дегтярёвых. На начало Великой Отечественной войны ей было 7 лет. После возвращения семьи в Воронеж перенесла тяжёлое заболевание, из-за чего начала обучение в школе только в 10 лет.
Окончив школу, устроилась на Воронежский завод радиодеталей, где 10 лет проработала в гальваническом цеху. Позже окончила курсы поваров и посвятила годы труду в системе общественного питания. На пенсию вышла в 50 лет.
В 1958 году вышла замуж за Анатолия Столярова. Воспитала сына Валерия и дочь Елену, стала бабушкой Дениса и Марины.
Ушла из жизни 20 октября 2021 года от осложнений, вызванных COVID-19, не дожив 25 дней до своего 87-летия.

Великая Отечественная война и семья Сениных-Соловьёвых
До войны мой прадедушка, Петр Степанович Сенин (1898 г. — 25 августа 1943 г.), и прабабушка, Екатерина Александровна Сенина, урождённая Соловьёва (1900 г. — 11 октября 1942 г.), жили в деревне Синицыно Зубцовского района Калининской области (в настоящее время — Тверская область). У них было пятеро детей: Валентина (1924 г. — 17 октября 1942 г.), Виктор (5 июня 1926 г. — 24 августа 1991 г.), Вера (родилась 30 сентября 1928 г.), Таисия (26 апреля 1931 г. — 6 апреля 2017 г.) и Лидия (5 апреля 1937 г. — 27 июля 2022 г.). В середине 1930-х годов семья переехала в ближайший к деревне Синицыно город — Погорелое Городище. Пётр Степанович владел магазином, поэтому семью нельзя было назвать бедной.
Через несколько недель после начала войны Петр Степанович, несмотря на плохое зрение и плоскостопие, был призван в ряды Советской армии. Его сестру Александру (14 ноября 1894 г. — 3 июня 1988 г.) отправили рыть окопы в деревню Ивантеевка Московской области — таким образом она также принимала участие в обороне Москвы и была награждена медалью «За оборону Москвы».
Немецкая армия захватила Тверскую область. Немецкие солдаты остановились в доме Сениных. Осенью 1942 года, когда Советский Союз начал отвоёвывать захваченные территории, нацисты стали насильно угонять советских граждан в Германию. Нацисты выгнали семью Сениных из дома, сожгли сам дом и отправили тяжело больную Екатерину и её детей вместе с другими пленными в Смоленск.
11 октября 1942 года Екатерина умерла от водянки. Через шесть дней началась бомбёжка. В самую старшую сестру, Валентину, и самую младшую, Лидию, попали снаряды. Валентина погибла, а Лидия была контужена.
Из Смоленской области пленных погнали через Беларусь. Моя семья останавливалась в домах жителей деревень Старая Мётча и Островно. В этих деревнях жили в основном партизаны. Местные жители спрятали детей. Возможно, дети смогли бы остаться здесь дольше, если бы не предатель. Деревенский староста передал нацистам список всех, кого спрятали. За это он получил вознаграждение. Всех пленных собрали у железнодорожных путей в городе Крупки и по железной дороге отправили в концентрационный лагерь Аннаберг-Буххольц.
Виктор и Вера работали на заводе AEG, производящем авиадвигатели. Они изготавливали печатные электроплаты. Архивы завода AEG за 1939–1945 годы ещё не рассекречены, поэтому до сих пор неизвестно, чем ещё они занимались. Таисия работала у фермера, или, по-немецки, «бауэра». Лидии было всего шесть лет, к тому же контузия привела к задержке развития. Она не могла работать и просто ждала своих братьев и сестёр в лагере.
Пётр сражался в 55-м инженерном батальоне. 25 августа 1943 года он умер от ран в госпитале в городе Россошь Воронежской области. 
8 мая 1945 года в 15:00 американские солдаты захватили концентрационный лагерь и освободили Виктора, Веру, Таисию и Лидию. Когда американцы зашли на лагерную кухню, то увидели много варёного риса. Он был отравлен. Нацисты хотели дать этот рис пленным на ужин, чтобы отравить их.
Через иммиграционный пункт в украинском поселении Станиславчик дети вернулись домой. Позднее Виктор и Таисия переехали в Ивантеевку, где они жили вместе с Александрой, сестрой Петра. Через несколько лет они уехали в Москву. Вера и Лидия уехали в Ленинград, где жили вместе с Надеждой, сестрой Екатерины.
Все дети получили по меньшей мере среднее специальное образование. Таисия также получила высшее образование и была награждена орденом Трудового Красного Знамени.
Я внук Лидии, но родился в Москве, в доме Таисии. У Таисии и её мужа не было родных детей, поэтому они всегда заботились о своих племянниках. И Лидия, и Таисия — обе были моими бабушками. Вера до сих пор жива.

В июне 1941-го мой дед, Маслов Владимир Петрович, готовился к защите диссертации в МХТИ имени Менделеева и потому получил бронь от первого военного призыва. В январе 1942 года война закрутилась не на шутку, МХТИ эвакуировали в Коканд, а диссертация защитилась. С деда сняли бронь и тут же призвали. Он спокойно пошёл, потому что давно был к этому готов.
Война была деду не в новинку. Родился он в украинском городе Шостка в 1915 году. Когда ему было три года, Украина стала гетманско-немецкой: немцы отстреливали местных националистов — будущих петлюровцев. Через год пришёл Деникин и тоже отстреливал будущих петлюровцев. Через год Петлюра всё-таки победил и зачем-то отдал Шостку Польше. Ещё через год, когда деду было шесть лет, наступило смутное бандитское время, когда все отстреливали друг друга: большевики, петлюровцы, деникинцы, поляки, немцы и просто гангстеры. В конце концов пришла советская власть и навела порядок.
Всё это время отец деда (мой прадед) Петр Дмитриевич Маслов, закончивший аспирантуру по химии в Петербурге, руководил Шосткинским заводом порохов и горючих смесей. Завод был полезным, поэтому Пётр Дмитриевич нашёл себя при всех властях. Некоторые местные правители просто боялись заходить на территорию завода, что делало прадеда местным крёстным отцом. В 1922-м году он полностью прикрыл своих друзей-петлюровцев от ЧК, которое тогда в очередной раз выкашивало украинский национализм. А через 12 лет уцелевшие и освоившиеся петлюровцы переквалифицировались в тру националистов, получили поддержку Сталина и написали на Петра Дмитриевича донос в ЧК, чтобы спихнуть его с руководящей должности. За трудовые заслуги расстрел прадеду заменили высылкой на 101-ый километр (в Ярославль), откуда дед уже и поступал в МХТИ.
Дед, понятное дело, все шосткинские годы просидел за уроками. На улицы же опасно было ходить. Он учился в местной школе, где гуманитарные предметы преподавали на украинском языке, а технические — на немецком. После переезда в Ярославль дед мгновенно забыл украинский язык по причине обиды на петлюровцев, предавших прадеда, а вот немецкий ему очень пригодился: в годы войны за знание немецкого ему сначала доверили командование крупными подразделениями трофейных реактивных миномётов Nebelwerfer, а потом С. П. Королёв взял деда в свою группу, которая на Капустином Яру занималась реверс-инжинирингом ракеты «Фау». С Королёвым дед дошёл до ракеты Р-5М, за что ему дали третий орден Красной Звезды вместе с большой группой разработчиков.
После этого дед стал разработчиком топливных смесей и элементов для тактических ракет в ГРАУ. Сначала он занимался ракетой «Луна», потом на её основе сделали «Точку-У», а потом и «Искандер». В момент постановки «Искандера» на вооружение дед уже давно был на пенсии, но с гордостью говорил, что там остались его следы.
Однако вернёмся в февраль 1942-го. Посреди ночи деда в составе призывников погрузили в теплушки на Ленинградском вокзале и куда-то повезли, не объясняя куда. Утром выгрузили из вагонов на станции Мясной Бор. Сказали, что теперь они младший комсостав артиллерии Волховского фронта и их первое боевое задание — возить снаряды во 2-ую Ударную Армию по просеке «Марта». В грузовик со снарядами сажали одного водителя и одного младшего лейтенанта, который руководил водителем и отвечал за груз.
Выезжали по морозцу рано утром. Просека «Марта» была выстлана замороженными трупами. После обеда начинало припекать весеннее солнце — трупы размораживались и машины в них буксовали. Надо было прорваться до обеда.
Из кустов постоянно прилетали то пули, то снаряды. То ли в колонну, то ли просто случайно, потому что там в кустах постоянно шли бои: отстреливали друг друга множество немецких, советских, итальянских и испанских войск, партизан, дезертиров, чекистов, смершевцев, разведчиков и контрразведчиков.
Когда в машину прилетала пулемётная очередь, очень хотелось бежать спасаться в кусты, но все, кто этот вариант попробовал, либо подорвались на мине, либо погибли в перестрелках с теми, кто был в тех кустах. Дед проявлял выдержку и, как вы догадываетесь, ни разу не взорвался.
На назначенном рубеже разгружались и до утра держали оборону рубежа вместе с пехотой. Утром отбояривались от требования идти в атаку, объясняя, что надо гнать машины назад. Вывозить раненых и убитых и снова возвращаться со снарядами. Только такая аргументация спасла деда от знаменитых навалов на Любанские пулемёты.
За месяц такой езды повзрывалось более половины тех младших лейтенантов, с которыми приехал дед. Половина оставшихся всё-таки подали рапорт на перевод в пехоту на передовую. Тем, кто согласился продолжить водить колонны, повысили звание до лейтенанта, промотировали до начальников колонн и обещали Героя Советского Союза. Дед продолжил. Он чувствовал, что в колоннах принесёт больше пользы, чем на передовой.
Забегая вперёд, скажу, что Героя не дали. Дали только первую Красную Звезду, что, конечно, было кидаловом, но куда же без кидалова в профессиональных отношениях. Потом то же самое повторилось в Кёнигсберге. За два месяца командования артподготовкой прямо под немецкими гаубицами обещали Героя, а дали вторую Красную Звезду. Дед не обижался. Он понимал, что если качнуть права, то Героя выбить можно, но было ему это неинтересно и не нужно. Звёзды тоже норм.
Но вернёмся в Мясной Бор. Через два месяца такой езды осталось пять лейтенантов из ста, с которыми приехал дед. Дед, как вы поняли, остался среди них. И вдруг за ним приехал его научник из МХТИ. Тому дали НИОКР-госконтракт на разработку снарядов для реактивных миномётов, усовершенствованных «Катюш». Это то, что теперь «Град». Научник предложил деду бронь за участие в разработке. Дед отказался. Он искренне объяснил, что приносит здесь пользу Родине, что армию генерала Власова нельзя бросать и надо спасать, и что у него ещё осталось пять друзей, с которыми ему комфортно и которых он не может бросить.
Зная деда, научник был готов к такому разговору. У него был запасён аргумент, основанный на холодной математической логике. Смотри, Володя, сказал научник деду, если ты построишь регрессию, корреляцию и аппроксимацию своего боевого пути, даже со всеми поправками на полученный бесценный уникальный боевой опыт, то легко увидишь, что гарантированно погибнешь в течение месяца вместе со своими пятью друзьями. Особенно если включить в расчёты весеннюю распутицу. В твой буксующий на трупах грузовик со снарядами гарантированно что-нибудь, да прилетит.
А если ты всё-таки согласишься сейчас ехать со мной, то сначала станешь разработчиком инновационных инженерных устройств, потом вернёшься на фронт для валидации прототипов, потом станешь руководителем боевой части, использующей инновационные артиллерийские средства твоей собственной разработки и по результатам принесёшь Родине гораздо больше пользы, а себе сделаешь гораздо более удачную карьеру, чем если ты просто взорвёшься со своим грузовиком в течение месяца. Дед просчитал в уме статистику и математику происходящего и согласился.
Научник оказался прав во всём. Пользу дед принёс и карьеру сделал. Через два с половиной года при штурме южных фортов Кёнигсберга дед командовал дивизионом трофейных германских шестиствольных реактивных миномётов Nebelwerfer, что было уважаемой, ответственной службой и карьерным для деда достижением. Опять же, помог украинский немецкий, чтобы читать инструкции производителя и работать с иностранными специалистами.
Дивизион деда бросали на ответственные участки: ночью скрытно подвозили вплотную к точке прорыва, утром давали команду на артподготовку, после которой вперёд бросалась пехота. Как правило, миномёты отрабатывала хорошо и пехота была деду искренне благодарна. Сразу после артподготовки над дивизионом зависал немецкий самолёт-разведчик и передавал координаты гаубицам. Параллельно прилетали Юнкерсы. Надо было срочно уезжать. Успевали не все. За два месяца дивизион был истёрт такой работой. Соседним командирам дивизионов дали за подобный подвиг Героев, но деду дали только лишь вторую Красную Звезду, потому что командование не хотело признавать эффективность немецких миномётов.
Однажды в назначенный для артподготовки момент один из офицеров, умница и душа компании, опоздал из-за бурной ночной попойки. В результате одна из трёх батарей отработала по неправильной наводке и у наступающей пехоты были особо крупные жертвы. Пришлось умницу расстрелять перед строем. А как иначе? Пехота бы этого так не оставила. Они следили за исполнением расстрела. У них погиб популярный комбат, который поднял роту на неартподготовленные окопы. Дед переживал и с тех пор очень не любил опаздывать и опаздывающих.
И ещё один повод был у деда параноидально относиться к опозданиям. Его старший брат Анатолий, военный лётчик, в ноябре 1941-го опоздал на поезд Казань-Москва из-за того, что его не отпускала любимая. А поезд должен был отвезти Анатолия на построение, неявка на которое приравнивалась к дезертирству. Пришлось утром спешно впрыгивать в обледеневший самолёт и мчаться на Восток. Самолёт упал. Анатолий погиб. У деда было много вопросов к брату и любимой, но он чётко запомнил, что опаздывать плохо.
В начале двадцать первого века дед вёл активный образ жизни: делал зарядку, обливался холодной водой и ходил в лес за грибами. Когда я его спрашивал, откуда в нём столько энергии, он рассказывал достаточно каноническую историю о том, как его миномётная батарея попала в 1943 году в Белоруссии под направленный авианалёт. Три машины мчались по полю, а на них сзади и спереди пикировали два Юнкерса с бомбами и на бреющем бил Мессер из пулемёта. В одну машину было прямое попадание. В двух других тоже многие погибли. Дед не понимает, как тогда выжил. После обдумывания он предположил, что удачу надо не только заслужить, но и отработать, и теперь отрабатывает за всех.

В 1937 г. закончил военное училище в г. Киев.
В 1943 г. после ранения был эвакуирован в госпиталь г. Кызылорда.
После выздоровления был комиссован и назначен военным комендантом в г. Чимкент, Казахская ССР.
Представлен к ордену Красной Звезды.

В 1942 году с должности Нач. Курганского НКВД (капитан) был направлен в разведшколу в г. Чита. По окончании в 1942 был направлен в органы Смерш командиром диверсионно-разведывательной группы. В совершенстве владел немецким языком. В августе 1944 г. в составе Белорусского фронта при выполнении очередного задания в тылу немцев в районе г. Вильна (Вильнюс) был тяжело ранен.
Группа смогла вынести его к своим. В конце сентября 1944 года скончался от ранений в госпитале г. Минск. Похоронен в г. Минск. Личное дело до сих пор под грифом «секретно».

Евгения Павловна ушла на фронт добровольцем в 1943 году сначала в качестве рядовой в зенитных войсках. Дошла со своей частью до Берлина и к концу войны стала ефрейтором. Умерла в Москве в 1995 году.

Младший лейтенант Федорец назначен командиром огневого взвода 1-й батареи 108 отдельного зенитного дивизиона формировавшейся в июле 1941 г. 108 отдельной танковой дивизии (впоследствии танковой бригады). С 22.08.1941 дивизия расположилась в районе Ольховки. С октября по декабрь бригада вела бои в Тульской области. С 27 марта 1942 г. — в Смоленской области.
За период с 8 по 27 апреля 1942 г. батарея под командованием старшего лейтенанта Федорца сбила 8 вражеских самолетов. Михаил Степанович награждён орденом Красного Знамени.
В июле 1943 г. гвардии капитан, командир зенитного дивизиона 8 мотострелковой бригады 9 танкового корпуса.
В период оборонительных боёв на Курско-Орловском направлении дивизион рассеивал многочисленные налёты вражеской авиации, сбил 4 самолета противника. Михаил Степанович награждён орденом Отечественной войны II степени 11.08.1943.
В период наступательных боёв на Курско-Орловском направлении с 1 по 5 августа дивизион сбил 9 и подбил 4 самолёта противника.
В боях за Украину с 27 августа по 2 сентября дивизион сбил 17 и подбил 4 самолёта противника. Гвардии капитан Федорец награждён вторым орденом Красного Знамени.
Весной 1944 г. гвардии майор Федорец назначен командиром 216 зенитного артиллерийского полка 9 танкового корпуса.
6 июля 1944 г. полк, прикрывая переправу в районе д. Кожево (Белоруссия), сбил самолёт противника Мессершмитт-109 и уничтожил до батальона пехоты.
11 июля сбито два самолёта Юнкерс-87. 16 июля — два Мессершмитт-109. 19 июля — два Мессершмитт-109.
Полк прошёл с боями от Бобруйска до Бреста.
31 июля 1944 г. Михаил Степанович сдал командование полком подполковнику Токунову Ивану Николаевичу.
В январе 1945 г. — заместитель командира 166 гвардейского зенитно-артиллерийского полка 18 зенитной артиллерийской Симферопольской Краснознамённой дивизии. 18 января руководил отражением контратак пехоты противника на позиции 1 батареи. Было уничтожено до 30 солдат и офицеров противника, 56 взято в плен.
На подступах к г. Томашув огнём передовых подразделений полка уничтожено 13 автомашин с военными грузами, убито 20 и взято в плен 43 солдата и офицера противника.
В районе Тирпиц-Лебус сбито 9 самолётов «Фокке-Вульф-190». Михаил Степанович представлен к ордену Александра Невского, награждён орденом Отечественной войны I степени.
Награждён медалями «За оборону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
В 1950 г. награждён медалью «За боевые заслуги».
Службу окончил 15.06.1983 г. в звании генерал-майора.
В 1985 г. награждён орденом Отечественной войны I степени.

Голота Андрей Иванович родился 7 декабря 1926 года в Сущской области УССР, с. Мезеновка. Проходил службу в рядах Красной Армии с августа 1943 г. по август 1945 г. Воевал за освобождение Советской Прибалтики в составе 2-го Прибалтийского фронта, 8-й Гвардейской стрелковой дивизии им. Матросова. Был несколько раз легко ранен, а в апреле 1945 г. получил тяжёлое ранение и с августа 1945 г. был освобожден от воинской обязанности.

В 1945–1948 гг. получил среднее образование в школе рабочей молодёжи г. Москвы.
С 1948 г. по 1956 г. учился в МГУ имени Ломоносова на факультете философии, затем в аспирантуре. В 1956 г. — преподаватель на кафедре философии Московской ветеринарной академии имени К. И. Скрябина, кандидат философских наук, профессор, заведующий кафедрой. Имеет боевые и трудовые награды: медаль «За боевые заслуги», орден Славы 3 степени, медаль «За победу над Германией», орден Красной Звезды, «серебряная медаль ВДНХ», имеет звание ветерана труда.
Умер в мае 1999 г. в Москве.

Мой прадедушка, Шевченко Григорий Андреевич, прошёл всю войну, служа в 152-м гвардейском истребительном противотанковом полке и 4-м гвардейском кавалерийском казачьем корпусе. Он родился в 1921 году в селе Гусаровка Харьковской области. На Украинских фронтах он исполнял обязанности старшего разведчика и трижды был ранен.
За проявленную храбрость он был награждён медалью «За отвагу»: 16 октября 1944 года в бою за село Тепе в Сербии, когда, находясь в разведке, он обнаружил подготовку танковой контратаки противника. Благодаря его информации батарея смогла успешно отбить атаку, уничтожив три танка, четыре бронетранспортёра и до двадцати солдат врага.
Кроме того, прадедушка был удостоен ордена Славы III степени за свои действия в бою под селом Суха, Закарпатская область, 2 апреля 1945 года. Пробравшись к переднему краю, он выявил миномётную батарею и две пулемётные точки, предоставив ценную информацию о противнике. В ходе дальнейших операций 13 апреля 1945 года под селом Космице он вновь проявил свои навыки, обнаружив артиллерийскую батарею, три пулемётные точки и бронетранспортёр, стоявший в засаде. А 19 апреля того же года в бою под селом Николец корректировал огонь батареи, в результате чего были уничтожены две пулемётные точки и до пятнадцати солдат противника.
Мой прадедушка ушёл из жизни в 2010 году и был похоронен в городе Славянск Донецкой области.

Мой прадедушка, Селивёрстов Василий Алексеевич, сражался на западном фронте в составе 18-й стрелковой дивизии и 206-го фронтового запасного стрелкового полка. Он родился в 1901 году в селе Фофоново Рязанской области. В октябре 1941 года он ушёл на фронт, где служил радиотелефонистом и дослужился до звания старшины.
Несмотря на тяжёлое ранение, полученное в декабре 1941 года, он продолжил свой боевой путь. В июле 1943 года его мужество было отмечено медалью «За боевые заслуги». К сожалению, в 1944 году он погиб в Белоруссии под Гомелем. Он похоронен в братской могиле в деревне Павловичи Кировского района Белоруссии.

Мой прадедушка, Селивёрстов Василий Васильевич, родился в 1923 году в селе Фофоново Рязанской области. Осенью 1941 года он ушел на фронт, служа в составе 53-й, 223-й и 245-й стрелковых дивизий. Его путь на войне начался с рядового и завершился на позиции командира взвода. Он принимал участие в боях на Центральном и Украинском фронтах.
В 1944 году, находясь в Австрии, прадедушка получил ранение от снайпера. После восстановления он вернулся на фронт и завершил свою службу в Вене. За свои заслуги был награждён орденом Красной звезды и медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов».
Прадедушка скончался в мае 1999 года в городе Славянск Донецкой области.

Мой прадедушка, Ветчинкин Фёдор Андреевич, родился в 1910 году в станице Приморско-Ахтарская Краснодарского края. В декабре 1942 года он в составе 7-й бригады морской пехоты принимал участие в обороне Севастополя, защищая стратегически важную позицию на Сапун-горе, с которой просматривался город.
После тяжёлых боёв он попал в плен и провёл около восьми месяцев в Севастополе. Позже его направили в спецлагерь НКВД. Несмотря на все испытания, в 1947 году Фёдор Андреевич был награждён медалью «За оборону Севастополя», а в 1958 году — медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». Прадедушка умер и похоронен в 1967 году в г. Славянск Донецкой области.

Родился 28 июля 1905 года в селе Гродовка, ныне посёлок городского типа Покровского района Донецкой области Украины, в семье крестьянина. Русский. Член ВКП(б)/КПСС с 1936 года. Окончил Донецкий политехнический институт. Работал на шахте.
В 1942 году призван Кизеловским РВК Пермской области в ряды Красной Армии. В 1942 году окончил Московское военно-политическое училище. Участник Великой Отечественной войны с 1942 года.
Агитатор 239-го гвардейского стрелкового полка (76-я гвардейская стрелковая дивизия, 61-я армия, Центральный фронт) гвардии старший лейтенант Никита Александров 28 сентября 1943 года в числе первых на подручных средствах переправился через Днепр в районе посёлка городского типа Любеч Черниговской области и с группой бойцов захватил плацдарм, принимал участие в отражении контратак противника, лично уничтожил более 10 гитлеровцев.
Указом Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза генералам, офицерскому, сержантскому и рядовому составу Красной Армии» от 15 января 1944 года за «образцовое выполнение боевых заданий командования по форсированию реки Днепр и проявленные при этом мужество и героизм» гвардии старшему лейтенанту Никите Алексеевичу Александрову присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 2939).
С 1946 года майор Н. А. Александров — в запасе. Проживал в Донецке. В течение 20 лет работал в Донецком научно-исследовательском угольном институте.
После выхода на пенсию заслуженный ветеран принимал активнейшее участие в общественной работе, был членом обкома ДОСААФ, правления общества «Знание», нештатным лектором Донецкого обкома ЛКСМУ.
Скончался 31 декабря 1971 года.

Награды:
Медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза
Орден Ленина
Два ордена Красного Знамени
Орден Отечественной войны II степени
Орден Красной Звезды

Старшина, служил разведчиком 1-й батареи 348 артиллерийского Краснознамённого полка 141 стрелковой Киевской Краснознамённой ордена Богдана Хмельницкого II степени дивизии. 25 марта 1945 г. при прорыве обороны немцев на реке Грон первым переправился на западный берег реки и под сильным артиллерийско-миномётным обстрелом противника принимал участие в ближнем бою. Из личного оружия уничтожил 5 немецких солдат. В составе отделения захватил в плен 11 немецких солдат. Во время боя обнаружил 3 станковых пулемёта противника, которые огнём наших батарей были уничтожены. Будучи раненным, продолжал выполнять боевую задачу. Переправив через реку военнопленных, передал их командованию и после этого по приказу командования был направлен в пункт медицинской помощи. За доблесть и мужество, проявленные в боях, старшина Гасюк Антон Варфоломеевич представлен к правительственной награде — ордену Отечественной войны второй степени. Приказом подразделения награждён орденом Красной Звезды. После окончания войны с ранением вернулся на Родину.

Павлов Дмитрий Семёнович

«Все молчали как партизаны. Один раз я слышал, как отец рассказывал мужикам про войну, я в этот момент прятался под кроватью, мне тогда было 12 лет. Отец в 1931–1933 проходил срочную службу. Во время войны занимался строительством военного аэродрома в Гродно, участвовал в боях на западном фронте. Однажды во время погрузки снарядов был контужен при бомбардировке», — вспоминает об отце Павлов Александр Дмитриевич.

Был командиром танка, был спасен экипажем из горящего танка. Двое младших братьев Михаила Степановича, Иван и Константин, погибли на войне.

We remember